A principios de agosto, veo a un joven en silla de ruedas afuera de Hodad's en Ocean Beach. Una matrícula de California en la bandeja delantera dice "Ricky". Lleva una camisa negra abotonada con "Hodad's" bordado sobre el bolsillo izquierdo, una gorra de los Padres y un auricular Bluetooth. Un envoltorio amarillo de hamburguesa se encuentra en su bandeja junto a un refresco y un Gumby. Le pregunto si viene mucho por aquí y con una amplia sonrisa me dice: “Soy voluntario en Hodad”. Nunca había entrado a Hodad's antes de mi entrevista con el dueño del restaurante Shane Hardin, el hijo de 24 años del difunto Mike (Bossman) Hardin, quien ahora es el restaurador de tercera generación de Hodad. Esta no es una situación que Hardin anticipó, es solo la forma en que sucedieron las cosas. Hardin se encuentra conmigo en la entrada y se presenta con una sonrisa. Es discreto: respetuoso, seguro de sí mismo, con un toque de timidez. Una barba poblada le da a su joven rostro un mínimo de madurez. Su cabello rubio rojizo hasta los hombros muestra sus ojos azules. Está vestido con un atuendo casual con una manga de tatuajes en su brazo izquierdo que llama "un trabajo en progreso". En el estacionamiento adyacente, observo una obra de arte callejero: un VW morado, negro y blanco con seis pies de cabina recortada en el medio. Es un ícono de Newport Avenue, cubierto con calcomanías, agujeros de óxido, el logo de Hodad (República Popular de OB) en una ventana lateral, panfletos religiosos pegados debajo de los limpiaparabrisas y tablas de surf retorcidas amarradas en la parte superior. Mientras tomo fotos de Hardin, cuatro Gidgets italianos en bikini se reúnen a su alrededor como si fuera una estrella de rock. Se sonroja y les cuenta la leyenda de Hodad. Mientras intercambian contactos, él dice: “Únete a mí más tarde para hamburguesas y batidos. Invito yo." Hardin y yo nos abrimos paso a través de una fila de personas hambrientas a lo largo de una cuadra. Al ingresar al interior, una mezcolanza de tablas de surfistas olvidados, placas decorativas, calcomanías, ruedas de bicicleta, botes de salvavidas y la parte delantera de un Volkswagen (cabina para tres) mantiene entretenidos a los clientes: recordatorios de una vida perdida.
The Rivieras, the Ventures y Dick Dale tocan fuerte, pero a nadie parece importarle, ni a los gremmies ni a las viejas carpas. Jeremy Diem, gerente general durante los últimos 12 años, se une a nosotros en una mesa para cuatro. A mi alrededor, la gente está comiendo hamburguesas jugosas y enormes. En este momento, estoy deseando un Hodad y un gran batido. Insiste en que pida lo que quiera. Diem habla sobre su creciente vínculo con Hardin y cómo ha cambiado desde la muerte de su padre. “Asumir las responsabilidades del tipo que prácticamente inventó el trabajo para sí mismo no es fácil”, dice, “Shane ha existido desde el principio. Ahora camina un poco más alto y saluda a todos con el comportamiento y la sonrisa de su padre. Está aprendiendo el negocio. “Han pasado exactamente seis meses desde que murió mi papá”, dice Hardin. Habla sobre su transición de hijo a jefe, supervisando a más de 90 empleados. “Lo tomo un día a la vez. Mi objetivo es seguir adelante; los clientes no quieren sentir que falta algo. Sigo el lema de papá: 'Hodad es mi sustento, no mi vida'”.
No puedo dejar de notar un tatuaje de concha en la muñeca derecha de Hardin. Me dice que representa su viaje a España: caminar el Camino de Santiago (poco menos de 500 millas). “La concha festoneada simboliza a Santiago. Es un recordatorio de mi viaje espiritual”. Hardin habla sobre otro viaje reciente a Japón y cómo lo ayudó con el negocio: “Principalmente, es la mentalidad de trabajo lo que traigo de vuelta. Los japoneses se ponen a trabajar, pensando que todo se trata del equipo. La única diferencia es que somos familia. Los empleados son nuestro mayor activo”.
Samantha, una camarera rubia vestida con una camiseta corta y pantalones cortos, habla libremente sobre su trabajo en Hodad's. Cuando se le preguntó acerca de tener a Hardin como jefe, ella sonríe: “Es increíble, una astilla del viejo bloque. Cada vez que te ve, te da un fuerte abrazo”. Antes de irme, le pregunto a Hardin qué le gusta hacer además de administrar los restaurantes. “Soy el bajista de una banda llamada Los Seafinks. Me encanta la música, las playas, los acantilados y las cuevas. Octubre es mi mes favorito porque puedo relajarme y ser yo mismo: la temporada turística ha terminado”. "¿Eres el próximo Bossman?" “No estoy en la playa vendiendo repelente de tiburones a los turistas, como mi abuelo, y no soy el alcalde extraoficial de OB, como mi papá”. Mira hacia abajo y dice: “Mis pies son demasiado pequeños para calzar en los zapatos del Bossman. Soy solo yo."