Mike Lazar ha sido llamado “Mr. La Jolla." Ha sido llamado un “segundo padre”, una “leyenda” y el “alcalde silencioso” de La Jolla. También lo han llamado muchas cosas que no se pueden imprimir, pero eso es normal en las canchas de baloncesto del Centro Recreativo de La Jolla. Lazar ha sido un elemento fijo en las canchas durante 24 años, y sería difícil encontrar un jugador regular allí que no tenga algo que decir sobre él. A sus 72 años, Lazar tiene una energía envidiable para cualquier veinteañero. Casi nunca deja de hablar y constantemente ofrece consejos sobre relaciones, negocios o un tiro en suspensión complicado. Él no se censura a sí mismo para el beneficio de su audiencia y no dudará en contar un chiste verde o recitar algunas palabrotas, una cualidad extrañamente refrescante. Lazar se sentó conmigo recientemente para hablar sobre sus años como mentor, o "mentor y tormento", como él dijo, de decenas de jóvenes en La Jolla. Conocido como "Old Mike", "Mikey" o "Riles" (debido a su sorprendente parecido con el entrenador del Miami Heat, Pat Riley), a Lazar no le faltan historias en su repertorio, y no le faltan fanáticos dispuestos a compartir cómo tocó sus vidas. “Cuando tenía unos 10 años, bajaba [al centro de recreación] y él siempre estaba allí. Siempre fue muy amable con todos los niños”, dijo el abogado de La Jolla, Zach Dostart, de 29 años. “Siempre está pendiente de todos. Él es como una institución aquí”. Hart Woolery, quien ha vivido en La Jolla durante 12 años y comenzó a jugar regularmente en las canchas hace unos ocho años, dijo que el juego nunca es aburrido cuando Lazar está cerca. “Siempre tenemos garantizado algo de entretenimiento cuando juega”, dijo. “Tiene algunas opiniones fuertes y es honesto. Es tan apasionado y tiene un gran carácter, dentro y fuera de la cancha”. Lazar ciertamente destila pasión, y no solo por el baloncesto. Nos sentamos en el patio de Bistro Pazzo en Ivanhoe Avenue mientras Lazar contaba con entusiasmo la historia de su vida. Nacido en Yugoslavia, vino a los EE. UU. cuando tenía 12 años y comenzó a trabajar de inmediato para ayudar a mantener a su madre y su hermana. No sabía una palabra de inglés, dijo, pero pudo encontrar trabajo en granjas y mataderos en Nueva York y Nueva Jersey. La mayor parte del dolor que ha visto en su vida no se muestra a través de su personalidad burbujeante, y prefiere no hablar mucho sobre su pasado. En las décadas de 1960 y 1970, Lazar se hizo un nombre en la industria de la música como bajista y viajó por el país tocando con varios grupos. Se ganaba la vida en los escenarios de salones y clubes nocturnos en una era en la que "si pensabas que tenías talento, simplemente ibas y lo hacías, y podías tener éxito". Mientras contaba la historia de su pasado, los transeúntes nos interrumpían constantemente y lo saludaban, a menudo con reproches o bromas mordaces. En un momento, Lazar se detuvo a mitad de una oración para preguntarle a un hombre de mediana edad que pasaba por allí por qué no había estado en las canchas de baloncesto últimamente. Cuando el hombre dijo que tenía una lesión en la rodilla, Lazar lo dejó libre. Tan pronto como el hombre se fue, Lazar se volvió hacia mí. “Sí, cuando sea mayor también dejaré de fumar”, dijo con un guiño. Lazar es consciente de su edad solo en términos de un número arbitrario. Tuvo un ataque cardíaco masivo hace un año y medio, pero insiste en que su corazón es "más fuerte que antes" y ciertamente eso no le impide hacer todo lo que quiere hacer. “Le dije a mi mente que se callara hace mucho tiempo”, dijo. “En mi mente, tengo 48 años o algo así”. Unos días después de nuestra conversación, me reuní con Lazar en las canchas del centro recreativo para verlo enfrentarse a un grupo de muchachos de la mitad de su edad, y más jóvenes. Todos los días alrededor de las 4 p. m., Lazar dijo que “eligen bando y van a la guerra”. En este día, las líneas de batalla se trazan por edad: los jóvenes contra los viejos (el mayor de los cuales, aparte de Lazar, tiene poco más de cincuenta años). La basura hablando comienza dentro de los cinco minutos. Cuando uno de los jugadores más jóvenes no está de acuerdo con una falta, vuelve su frustración hacia Lazar y le dice: "Parece que necesitas oxígeno". Lazar se lo toma con calma, pero le dice al niño que "deje el ghetto [cosas]". Los viejos ganaron 15 a 7, y después de la victoria, Lazar trotó hacia el costado. Dijo que no se deja alterar por la audacia de los jugadores más jóvenes; lo ha visto un millón de veces. “Hablarán basura por un tiempo, pero cuando comiencen a recibir nalgadas, se darán cuenta de que no necesitan dominar el juego con palabras”, dijo. Dostart me había advertido sobre estos jóvenes jugadores en una conversación anterior. “No sería justo decir que todos en la cancha lo quieren, porque a veces hay jóvenes que vienen de otras partes de la ciudad y no lo conocen”, dijo. “Piensan que es solo un tipo viejo que no debería estar ahí afuera. Pero nadie se lo toma con calma. Recibirá golpes como cualquier tipo y luego, después del juego, comprará Gatorades para todos. En el fondo, es un tipo dulce”. La Jollan de tiempo parcial Eric Musselman, exentrenador de la NBA y actual entrenador de la selección nacional de baloncesto de Venezuela, jugó en las canchas con Lazar durante más de 20 años. Si alguien alguna vez cuestionó la habilidad de Lazar en la cancha como septuagenario, Musselman deja las cosas claras. “Lo que siempre recuerdo de estar allí cuando era joven es que Mike juega para ganar”, dijo Musselman. “Puede haber muchachos allí que sean más jóvenes y más rápidos, pero él es un muchacho que siempre quiero en mi equipo. Ha sido una leyenda por muchos años”. Lazar se tomó un descanso para el segundo juego y dejó que alguien jugara en su lugar. Sin embargo, continuó gritando a los equipos, gritando directivas y palabras de aliento. “Obviamente tiene mucha personalidad”, dijo Adrian Browner, de 33 años, quien ha jugado en el centro recreativo con Lazar durante unos ocho años. “Él puede repartirlo, pero también puede tomarlo. Al final, es un tipo genuinamente cariñoso. Es una piedra angular de este lugar”. Aquellos que crecieron bajo la tutela de Lazar lo ven como una especie de figura paterna, o tal vez un tío, el tipo que les mostraría las cuerdas dentro y fuera de la cancha, pero que no podía castigarlos. Lazar dijo que siente que tiene el deber de impartir su conocimiento ganado con tanto esfuerzo y espera, sobre todo, que la sabiduría que transmite no caiga en oídos sordos. “¿Cómo no voy a compartir lo que he aprendido en mi vida?” él dijo. “¿Dónde creen que lo aprendí todo? Un tipo viejo también se puso en mi cara. Jon Schroeder, de 24 años, ha jugado en el centro recreativo durante un par de años. Ha visto los efectos de la guía de Lazar en algunos de los niños que juegan allí. “Este es un lugar maravilloso para aprender sobre la vida”, dijo. “A través del juego, puedes aprender cómo tener pasión por cualquier cosa, no solo por el baloncesto. Mikey nos une a todos y trata de enseñar a los niños pequeños cómo ser adultos”. En honor a Lazar, Dostart está recaudando fondos para instalar un banco de dedicación en el centro recreativo. Ha creado una página de Facebook para las canchas, así como para la causa, y se puede encontrar bajo el nombre “La Jolla Rec Center Basketball”. Lazar dijo que ha visto pasar a varias generaciones por el La Jolla Rec Center, donde ha enseñado y aprendido mucho. “Todos estos niños han resultado ser personas maravillosas”, dijo. Más importante que lo que ha enseñado, dijo Lazar, es lo que sus alumnos le han dado a cambio. Ha quedado "impresionado" por la forma en que los jugadores lo han aceptado como un igual. “Jugar baloncesto es una cosa, pero nuestras amistades no terminan fuera de la cancha”, dijo. “Me han abrazado socialmente, tratándome como uno de los suyos. Ha sido una experiencia hermosa para mí, y quiero agradecerles por eso”.