Cuando era un niño que creció en la década de 1950 sin un padre, todos mis modelos masculinos a seguir vivían dentro de un estadio de béisbol infestado de termitas acurrucado entre la estación de trenes de Santa Fe y el puerto de San Diego. Era un lugar fantasioso donde la imaginación de uno podía ver llegar barcos y marineros de puertos lejanos y partir trenes con sus silbantes promesas de aventuras. Era un lugar donde un niño podía enamorarse simplemente viendo a hombres adultos jugar béisbol.

Lane Field fue construido en 1936 en solo dos meses por un programa de Administración de Proyectos de Trabajo y $25,000 de la ciudad de San Diego. Cuando Bill Lane, que hizo su fortuna en la extracción de oro, trasladó su Hollywood Stars 100 millas al sur, nacieron los Padres de San Diego. Para una ciudad atrapada en la Gran Depresión, sus ciudadanos dieron la bienvenida a la desviación de su primer equipo de béisbol real como miembro de la Liga de la Costa del Pacífico (PCL). Unos años más tarde, recibiría a los Padres como quizás un escape de la soledad y el aburrimiento de un hijo único. Debían proporcionar mucho más a cambio. 

El estadio de béisbol reflejaba la naturaleza peculiar y colorida de la propia PCL. El viento soplaría desde la bahía, impulsando los jonrones sobre la pared del jardín derecho y enviándolos a toda velocidad desde automóviles y vagones de tren a través de una concurrida autopista del Pacífico. Algunos de los grandes bateadores de la época jugaron aquí para San Diego. Un chico local flacucho llamado Ted Williams firmó un contrato por $150 un mes después de una prueba cuando aún estaba terminando sus últimos años de escuela secundaria. Su madre le permitía jugar durante los meses de verano.

Muchos de los primeros jugadores de Padre todavía se ubican en el orden de bateo de mis recuerdos. Minnie Miñoso, Bobby Doerr, Vince DiMaggio, Luke Easter, Dick Sisler, Earl Rapp, Buddy Peterson, Harry “Suitcase” Simpson, Bob Elliott, Julio Becquer y muchos más. Todavía recuerdo el día que me senté detrás del plato y vi a Rocky Colavito organizar una exhibición especial previa al juego, lanzando una pelota de béisbol en línea recta desde la pared del jardín central hasta el guante del receptor. No recuerdo haber visto nada en un campo de béisbol que me haya emocionado tanto. Pasé la siguiente semana arrojando rocas desde mi patio trasero lo más lejos que pude hacia un cañón cercano. 

Recuerdo a nuestra pandilla de niños del agujero del nudo, que se reunían fuera del parque durante cada partido, de día o de noche, esperando que las bolas de foul pasaran por encima de las gradas bajas que luego darían derecho al portador a la entrada gratuita al juego. (Por supuesto, a veces era más fácil escabullirse en las gradas pasando por los perezosos asistentes de la puerta o los agujeros de entrada sin vigilancia que rodeaban el parque). Los ujieres nos conocían a todos por nuestros nombres de pila. No siempre de manera favorable.

Esas peleas por pelotas de béisbol descarriadas eran legendarias. A menudo, las pelotas rebotaban en North Harbor Drive y caían en cascada en la Bahía de San Diego, lo que requería valentía y habilidades acuáticas para salir con su boleto de admisión. Perseguir pelotas de jonrones mientras esquivaba el tráfico a alta velocidad en Pacific Highway era otro asunto completamente diferente. 

Una vez dentro del parque, aguardaban nuevas maravillas. Rápidamente desarrollé una 'relación de trabajo' con el chico bateador del equipo visitante y, después de varias temporadas de diligencia, fui el orgulloso propietario de la primera y única colección del mundo de bates agrietados autografiados de toda la alineación titular de los San Francisco Seals de 1956. Yo era la envidia de todos mis amigos. Años más tarde, cuando fui a buscar a Ken Aspromonte, Haywood Sullivan y Marty Keough, me enteré de que mi madre ya les había concedido su libertad incondicional, desterró sus bates al basurero y me dejó, hasta el día de hoy, con un arrepentimiento abrasador. 

Muchos elementos entrañables del juego de esos días felices se han desvanecido hace mucho tiempo. Recuerdo cómo los jugadores dejaban sus guantes en el campo entre entradas. Los juegos en casa se extenderían una semana entera, de martes a domingo, los Padres jugarían contra el mismo equipo durante siete juegos. Escuchaba partidos fuera de casa en la radio, sin saber que el locutor Al Schuss todavía estaba en San Diego recreando el partido desde un teletipo de Western Union a millas de distancia, confiando en los ruidos grabados de la multitud y golpeando un lápiz contra una mesa para imitar un bate golpeando un béisbol.

Los periodistas deportivos de la época parecían disfrutar de una vida emocionante y peligrosa para este joven. Los veía caminar por un tablón de madera angosto y desvencijado a través del techo de Lane Field para llegar a su precaria posición para informar. Sabían algo que el resto de nosotros ignoraba y esperé ansiosamente el periódico del día siguiente para averiguarlo. 

No solo recuerdo a los jugadores y amigos de la calle. Recuerdo la vez que me colé en los vestidores de los árbitros y me presenté al extravagante Emmett Ashford, quien 12 años después se convirtió en el primer árbitro negro en la historia de las Grandes Ligas. Más tarde me compró un cono de helado mientras caminábamos juntos hacia el paseo marítimo entre los juegos de una doble cartelera dominical. Algo que un niño nunca olvidó. Una lección temprana de que los padres de reemplazo vendrían en fragmentos destacados a lo largo de mi infancia y mi vida adulta joven.

Lane Field ya no existe. Las termitas finalmente se apoderaron del lugar. Hoy, un pequeño campo interior cubierto de hierba y un hito histórico en granito celebran el lugar. Sin embargo, los Padres han sobrevivido, mudándose a Westgate Park en un Mission Valley revitalizado, luego al estadio de San Diego y ahora al hermoso Petco Park en el centro. Una vez más, un estadio de béisbol junto a la bahía.

Supongo que todos nosotros tenemos un campo de sueños en alguna parte que surgió de los terrenos baldíos de nuestra infancia. Lane Field era mío. Fue un momento especial en la vida de una ciudad… y un niño como yo. Ambos teníamos un equipo y un estadio que, por primera vez, podíamos llamar nuestro. No creo haber experimentado nunca tanto orgullo de pertenecer a una franquicia deportiva como en aquel entonces.

Incluso ahora, juro que todavía puedo ver la imagen de una pelota de béisbol blanca arqueándose contra el cielo negro de la noche, navegando hacia la esperanza que aguarda en mi corazón. O el sonido de un bate roto que indica una carrera hacia los escalones del refugio para un recuerdo inútil. 

Apenas sabía entonces que tantas de las cosas esplendorosas que luego reclamaría en nombre del amor y la pasión, tuvieron sus primeros trazados circulares en este lugar mágico llamado Lane Field.

Harry Cummins es un ex nativo de La Jolla que actualmente reside en Oregón. Además de sus recuerdos de los Padres de San Diego originales, dice que su amor por el béisbol comenzó cuando jugaba en las ligas menores para los Leones de La Jolla.