Por Dr. Ink
son las 8:30 am
Me encuentro con un conocido a unos metros de la entrada de Alibi, que es hacia donde me dirijo. Charlamos durante unos minutos y él se anda con rodeos antes de preguntarme abiertamente por qué voy a entrar en un antro a esta hora del día.
“Es para una columna de periódico—investigación,” le digo con una risita.
Se muestra escéptico. Decimos adiós.
Avance rápido a las 9:10 am
Me las he arreglado para arrojar casi la mitad de mi "gran cazo". Esa es la coartada para un vaso de 23 onzas de Bud o Bud Light. Estoy bebiendo este último, un trato $6 para sentirse bien que me hace desear que sea viernes por la noche. La espuma también me da ganas de un trago pesado $6 de algo como el whisky irlandés Jameson.
Pero me abstengo porque es un día laboral. Y es la puta hora pico de la mañana ahí fuera. Ni siquiera cuando estaba de vacaciones en una isla tropical había bebido alcohol tan temprano en el día, y mucho menos antes de comer siquiera un bocado de comida para el desayuno.
The Alibi se encuentra entre los antros más antiguos de San Diego. Solía frecuentar el lugar hace años, por la noche, cuando el ambiente es notablemente desenfadado y festivo.
Sin embargo, encontré que el ambiente de la mañana era sorprendentemente optimista, aunque con muchos menos clientes en comparación con las noches. Conté ocho personas en el bar y algunas en el patio trasero para fumadores. La conversación fluía y las melodías de la máquina de discos de The Beatles, Steve Miller Band y Bob Dylan sonaban a un volumen razonable.
“Tenemos clientes increíbles por las mañanas”, dijo la camarera Christy Sons, cuya personalidad acogedora puede desmantelar tu mal humor matutino en poco tiempo.
Pero no todo el mundo acaba de levantarse de la cama. Un tipo tranquilo sentado a mi lado bebiendo vodka y refrescos $4 reveló que terminó el trabajo a las 4:30 am antes de tomar el desayuno y luego un par de cócteles en The Lamplighter en Mission Hills. Ese bar abre a las 6 am, dos horas antes que el Alibi.
Otro cliente sentado cerca dijo que salió directamente de su turno de noche. “Esta es mi hora feliz”, dijo mientras bebía un gran cazo.
La silueta de la luz del sol de la mañana que entraba por las ventanas delanteras era un tipo llamado Joe. Amablemente invitó a todos en el bar una ronda de bebidas. Más tarde me dijeron que es uno de los propietarios.
“Siempre hay una buena muestra representativa de personas en mi turno”, agregó Sons. “Son los tipos de la industria, los trabajadores en sus días libres, los vendedores y los jubilados, la razón por la que vienes a un antro”.
El Alibi dejó de servir comida hace muchos años. Y ahora necesitaba un poco. Entonces, cuando levanté la vista de mi vaso de cerveza vacío, vi un comercial de McDonald's en uno de los televisores de pantalla plana. Estaba promocionando dos Egg McMuffins para $4. Y mira, hay arcos dorados justo al otro lado de la calle.
Con un tambaleo moderado y un cuaderno todavía en la mano, llegué allí en cuestión de minutos. Fue una mañana radicalmente agradable.